♪神灯

【AltE】荒原

皮这一下很开心！(◍ ´꒳` ◍)

AltE30日:

这里是 @♪神灯 。

一贯风格私设如山，希望大家喜欢这个故事。

===

荒原

 

1

 

他像个什么动物。

 

阿泰尔想。雨下到上半夜就停了，他旁边的人睡得很熟，黑暗中只有他们两人此起彼伏的呼吸声。再凝神一些，似乎还能听见他自己的心跳。咯噔咯噔的，像无法再自如地上下楼梯的老人，胸廓支楞出来，一开一合。他看向天花板；那里什么也没有，墙缝里嵌着的灯管静静的。

 

他睡不着。和床没有关系。虽然床垫怪硬的，枕头低，被子也薄，但他早就习惯了。住了这么久，这间陋室已经与他十分熟稔，再不作弄他。衣柜门不会再忽然倒在他头上，他开门时钥匙也不再卡进锁眼里。他不信风水，也不信什么万物有灵，但住熟了的屋子似乎就是和新搬进来时不同。它与他像这城市一角的难兄难弟，虽然并无血缘关系。之前的房客不要的东西，他们俩好好地继承了下来。半新不旧的，日子倒也过得下去。

 

阿泰尔翻了个身。明天不用上班，可他还是计划着也许该到办公室去一趟。说是办公室，其实不过是一个窄窄的工位。一扇毛玻璃门关起三个人来，他只拥有十平方米的方形里四分之一的边。他的部分已经写完了，跑起来也没有什么大问题，可是他总不是很满意。天使轮到手，总要弄出点像样的东西来给投资人看。至少实验室的测试一定得过。

 

身边的人还在均匀地呼吸，他觉得很安心。就像那台老笔记本在他工作时风扇嗡嗡的响声一样，那声音平稳而规律，从不让人担心它会忽然断掉。如果他的投资也这么稳定就好了，阿泰尔这么想着，忍不住笑出了声。

 

他立刻捂上嘴巴回身去看，还好没有吵醒边上的人。他看着那人熟睡的脸。是一张相当年轻的脸，胡子刮得很干净。之前会上他们坐得远，一路回来阿泰尔没敢看他，做的时候又顾不上。现在更看不见了，黑暗中只有那人模糊的五官，在他眼前晃来晃去。阿泰尔想再靠近些，更努力些端详他，可又怕自己呼出的气吵醒了对方。

 

他还记得对方姓奥迪托雷，名字忘记了。像做梦一样。天使轮的投资人来公司看他们的进度，稀里糊涂地，他就把投资人带回了家，带上了床。之后他们冒雨去了旁边商圈的日本料理店，喝得半醉，回来又继续做。到这个点，阿泰尔的酒倒是已经醒了，累是累，可也睡不着。

 

他又小心翼翼地翻来覆去，烙了一会煎饼。可不能把这位老爷吵醒了，阿泰尔想，不然他一生气撤个资，老板能把我从二十一楼的窗户扔出去。

 

热。可是这个季节已经不该热了，按老历算七月流火，按新历算都是蟋蟀跳来床下的时候了。可他的床下只有一只空空的旅行箱，里面大概丢着他的毕业证。那玩意儿拿出来的频率差不多就和他的性生活一样……和活人的性生活。成年人不就是这样，工作也好，房子也好，性生活也好，有什么事先想办法自己解决，碰到愿意免费帮忙的人简直要烧高香。没人在乎你在学校里早没早恋过，人家只在乎你能给公司带来多少好处。

 

阿泰尔倒也不介意这一点。换作是我，我也会这样做的，他想。人非圣贤，谁也没有义务了解他人。他想起刚来这座城市的时候，被人劝去香火很旺的一座庙里拜一拜。他不信这个，但架不住劝，也还是去了。人家拜佛，他站在殿前看，香也不拿。一群旅游团的大妈热热闹闹地把他挤到一边去，他想发火，犹豫了一下又算了。不是说众生皆苦吗。

 

也或者正因为他是众生之中稍微好运的那一个，才这样想。工作有了，房子破是破，好歹刮风下雨吹打不着。他也没什么不良嗜好，程序员除了写代码、喝酒、打游戏、看动画，还能干什么呢？这人间还没有好到满地都是年轻投资人给你泡的程度。

 

阿泰尔忽然意识到自己一直盯着奥迪托雷看，于是合上眼睛。可能是因为睡着了，奥迪托雷的呼吸比他的要慢。这又让他比起动物更像个人类了。阿泰尔又忽然意识到，他觉得热是因为奥迪托雷睡在他身边。真奇怪，这个人的皮肤明明是偏凉的，体温也很正常，可他就是觉得热。那热不像是他身边的人辐射出来的，倒像是他自己心里的一股邪火，没来由地熨着他。他不能去想奥迪托雷，可是他又不能不去想。

 

这个念头让他自己吓了一跳。他试着想了想明天打算改的代码，发现心静不下来。那些符号和数据像信号不好的电视频道一样，在他眼前跳来跳去。每当他快要抓住了，又闪出有关奥迪托雷的念头。他的后背，他的头发，他的笑容——阿泰尔有点记不清楚——他的手指——就在阿泰尔眼前——他的嘴唇——阿泰尔有些喘不过气来——他说“你的眼睛很好看”——

 

对，他说了。阿泰尔这才想起来，他是说了，还说了三回。下会他就说了一次，不过阿泰尔那时没听清，只是礼貌地笑笑。出电梯的时候他又说了一次。然后是他洗完澡出来，奥迪托雷躺在床上已经快睡着了，抱着他的腰，迷迷糊糊再说了一次。

 

我的眼睛好看吗？阿泰尔想着，又不好马上起床去照镜子。这样未免有些目的性太强。一家之言，大概不足为信。可是话说三遍，也该三人成虎了。说起来，我的眼睛究竟是什么颜色的？棕色？茶色吧？好像还真没仔细看过，阿泰尔心想。明天早上起来看一眼。

 

他又看了一眼奥迪托雷。他的眼睛呢？阿泰尔发现自己想不起来。明天也一起看看吧。

 

他上一次这样想看一个人的眼睛是什么时候？高中，初中？他喜欢上一个人的时候。那是个鼻梁高挺、睫毛又黑又长的小美人，可惜人家不喜欢他。奥迪托雷好像也是这个类型吧。不妙啊，真不妙。阿泰尔不抽烟，但这一刻他忽然有点想知道，抽烟是什么滋味。我好像恋爱了，他想。虽然对方也许没有。

 

2

 

是从哪一分钟开始，他们之间的关系逐渐分崩离析的呢？艾吉奥靠进椅子里，盯着百叶窗缝之间挤压变形了的天空。夏天一路滑行到了最末尾，云渐渐多起来，阳光却还是一如既往地热烈，像他第一次遇见阿泰尔的时候。他办公桌上的仙人掌还没旱死，阿泰尔就要走了。

 

他反复回想着，这一段感情从开始到结束，究竟是怎么变化，又是怎么变质的。也许办公室恋情本来就不该有，也许是他太过主动，也许是工作横亘在他们之间，像一把刀割开了果冻；即使还能重新亲密无间地贴合在一起，终究也不是完整的一块了。从什么时候开始，他和阿泰尔之间的对话只剩下项目的进展和样机的hacking了呢？上周？上个月？还是半年以前？他都不敢去想。可是他也有他的无奈，艾吉奥又想。为了这件能够改变世界的发明，他已经聚起了太多的资金和人力，多到他甚至没法轻而易举地放慢步伐。时空研究所放开对民营企业的限制以后，人人都想从这个新兴领域分一杯羹。他的这头小独角兽只是胜在入场稍早而已，要论财力和技术虽然能打败多半的start-up，肯定还是拼不过大公司的。好在他有一口不服输的气，又有他的阿泰尔。

 

他的阿泰尔。想到这里，艾吉奥觉得头嗡地一响。四肢的血液仿佛都涌回了心脏，它怦咚怦咚的跳动声越来越大，连整个房间都跟着一起震动起来。他晃晃头，摆脱开让他不安的幻觉。他的阿泰尔已经不是他的阿泰尔了。自从他从家里搬了出去——那里也已经不算是他们的家了——艾吉奥干脆就搬了张折叠躺椅睡在了办公室。

 

有多久了？一周，半个月？不知道是因为阿泰尔还是因为时空研究，艾吉奥觉得自己愈发失去了对时间的概念。日升日落于他不过是分隔日程的标志线。天亮时，他处理各种只有他的权限和头脑才能批示的报告和申请，会见合作伙伴、潜在客户和竞争对手，飞到世界各地参加会议、演示样机，PPT改了二十来遍，熟得几乎能倒着讲。天黑时，他独自站在办公室的窗前看城市的万家灯火一一亮起，又一一熄灭，偶尔有加班的时候就和手下一起讨论框架和UED，白板写了又擦，擦了再写。从前和阿泰尔躺在一起的时候，他的睡眠中时常出现虫洞模型和来回飘动翻转的代码。有时他惊醒了，三四点钟也会突然跳起来，去点书房的灯。反而现在，他一个人睡在躺椅上，在没有真实感的梦里最常见到的是阿泰尔。他的眉梢眼角，他的唇齿言谈，他的手脚，他的肩背，他瞪着他发脾气的时候……可更多还是他不看他，不理他，不和他说话，也不回应他说的话的时候。梦里的阿泰尔安静得古怪，同现实中的阿泰尔似乎就要重合在一起，可艾吉奥知道，那是梦。只有在梦里，他才能短暂地喘口气，短暂地重新拥有一会儿他的阿泰尔。梦醒了，他又是那个年轻而有野心的精英总裁，又是搅动整个时空传送工业的话题人物，又是孤身前进的一个人了。

 

部下也很好，和他一起打江山、一起熬过初创时期的公司元老们也很好，即使是上周刚招进公司的前台小妹也很好，会帮他把外卖放在办公室外间。说自己是孤身一人，好像也有点过了。可是艾吉奥还是觉得失落。

 

阿泰尔很爽快地签了协议，又向他保证，今后不会再进任何和时空研究有关的领域，学界也好，业界也好，从此就当没他这个人。艾吉奥庆幸地松了一口气，但又暗自觉得可惜。他可惜的究竟是什么呢？是失去一个得力干将，还是失去一个亲密爱人？他自己也说不上来。也许兼而有之，也许两者皆非；那么阿泰尔于他究竟又是什么呢？从崇拜的前辈变成公司的骨干，从公司的骨干变成枕边的恋人，从枕边的恋人再变成遥远的陌路。他们认识有十多年了吧？

 

他不明白。说到时间，艾吉奥可以洋洋洒洒长篇大论，从科研讲到落地，从政策谈到客户，再从芝诺扯到浪琴。但是说到他自己的时间，阿泰尔的时间，以及从前他们一起度过的时间，艾吉奥无话可说。学生时代喝的酒、许的愿，回忆起来都像大梦一场，那是哪怕时空机做成了也没法再送他回去的梦。他书架上一溜明黄色书脊的影印书也好，高矮错落厚薄不一的原版书也罢，就算翻烂了，里面也没有一条公式能解开他和阿泰尔之间的难题。他知道亲密关系只是内分泌作祟，美好或不美好的回忆也不过是时空的影子，可他无法这样简单地定义他们之间的事。扪心自问，他还爱阿泰尔吗？是啊，他还爱他。

 

那阿泰尔呢？他还爱他吗？或者退而求其次，他的心里还留着对他们从前一丝的眷恋吗？艾吉奥不敢回答，更不敢去猜。他怕猜测成真，更怕那猜测不是真的。

 

可是事到如今，这所有的胡思乱想又有什么用呢。他总不能真的启动时空机，把自己送回他们相遇的时刻，让一切重新开始。且不说传送元件刚刚只在实验室条件下通过了非生命体的传送测试，单说他自己，就有太多无法简单放下的东西。他还有朋友家人，还有公司和部下，还有那许多未处理完的工作。他拥有的东西太多了，和那些相比，阿泰尔显得微不足道；可是和那些相比，阿泰尔又明明白白地重于一切。

 

艾吉奥把脚从办公桌上收下来，走去窗前。从高处俯瞰城市，一切都小得很，也静得很。城市的夹缝中，在时空的罅隙里，只有他独自烦恼。这条路上他一错再错，越走越远，回头看时已经和牵手走来的人岔开太多。回不去了啊，艾吉奥使劲地眯着眼睛想，回不去了。

 

有人敲门。两下，又两下。很熟悉，但艾吉奥已经很久没听到过这个节奏了。也有好几年了吧？他一边想着，一边转过身去。

 

3

 

恋爱和动心哪个比较麻烦，阿泰尔认真考虑了一下。想来想去，还是动心更麻烦些。那么说起来，身边这位奥迪托雷就是集麻烦之大成了：他现在又是恋爱又是动心的，还是对一个第一天认识的投资人。这算办公室恋爱吗？或者大概算工伤吧。

 

他说不出来自己心动的理由。刚刚认识，肯定谈不上什么心灵的吸引。脸？阿泰尔转过去看看他。奥迪托雷的脸是很好看，可阿泰尔也不是家里头一天通网的初中生。他自问，奥迪托雷的眉眼还没有漂亮到他能过目不忘的地步。

 

那么是什么呢？也不是钱，也不是身份，也不是别的什么东西。人为什么会对自己并不熟悉的人动心呢？又是什么把本不熟悉的人联系在一起呢？阿泰尔盯着天花板看。天花板他倒是很熟悉，但这熟悉靠的是长久的相处与许多失眠的夜晚，不是第一次见面就能一眼看穿对方的洞察力，也不是对方第一次见面就能被一眼看穿的浅薄。

 

人是为了什么而在世界上行走着呢？他忽然想到这个平时不会想的问题。这么说来，他还从来没有思考过诸如此类带来意义，本身却没有意义的事。他的学业也好，工作也好，都要他做一个太过脚踏实地的人。踏得狠了，地上一个个的坑，他自己也膝盖发痛。可也没有办法。人人都踏出坑来，如果只是他轻飘飘地踢起一层浮土，很快他就连踢起浮土的机会也没有了。检查工作的人只会盯着地上的坑看，而不会看踏出坑来的人长什么样子，流了多少汗，有没有受伤。没有人在意——没有人。他们关注的是你的样子，不是你，阿泰尔想。

 

我的眼睛好看吗？他又琢磨起来。我倒好，我连自己的样子也并不关心。他自嘲地笑笑，这回没发出声音。身边的人睡得很熟，他扭过脸看看奥迪托雷。他呢，他想过这些问题吗？阿泰尔没头没脑地想着。他是谁呢？除了奥迪托雷这个姓氏，以及他们创业公司投资人的身份，阿泰尔对这个人几乎一无所知。——当然，说一无所知也不全对；他了解他的欲望，他的渴求，他何处最敏感，何处最柔软，什么样的姿势能让他获得最大的快乐，什么样的话他最招架不住，像饥饿的野兽一般，红着眼睛向他索求。他也知道他哪里有伤疤，哪里有痣，哪一处骨头凸出来，胳得他有些疼，却很好看。

 

这样算是了解吗？一个人的身体和灵魂，了解哪个才算是真正的了解呢？奥迪托雷肯定没有二百多斤，但他的灵魂究竟有不有趣，阿泰尔判断不好。也许我根本就不该判断，阿泰尔想，谁也不该判断，谁也没资格判断。

 

奥迪托雷让他觉得熟悉，所以也让他安心。不必小心翼翼地试探，可以放心将肚子袒露出来的感觉，他很久没有过了。奥迪托雷像一个旧识，但阿泰尔很确定，他不认识姓奥迪托雷的人，也从没有见过这张脸。或许有吧，在街上的人潮中也许他们曾经擦肩而过，但那没有意义。一个人的一生会与多少人擦肩而过，又会与多少人肌肤相亲？阿泰尔试着不去想象那个数字。也许概率就是这样的东西：在几十亿人中，一个人太过渺小，小得不值一提。在几百亿组数字中，完美匹配的两组数字即使存在，也有可能根本就难以筛算出来。乘上时间，乘上地点，再乘上人类的欲望，那个可能性小到微乎其微。是他吗，还是不是他？人人都在问，人人都有疑虑。所以对的人也变成了错的，而错的人就这样一直错了下去。

 

是他吗？会是他吗？阿泰尔也不知道。大概不是他。不是他吧。他又摇摇头。怎么可能呢？不可能吧。他对言情故事不感兴趣，也不会胡乱想象人海中擦肩错过的惹泪悲剧，但人总会有感性的时候。

 

好像又开始下雨了，呼呼啦啦的。他翻回身去，看着黑暗中的奥迪托雷。说来也奇怪，他不懂奥迪托雷在他身边，在一个陌生人身边，为什么能如此安然地熟睡。他忽然想起来一首诗，一首现代诗，叫作什么……黄色牙齿的猴子，在丛林中拉屎，却不惧怕任何猛虎。他曾经嗤之以鼻，但现在好像稍微懂了一些，又好像说不出来他究竟懂了什么。猛虎沉睡着。他站在虎的身边，像凡人一样，出了一头的汗。

 

窗外猛地一亮，没隔多久，轰隆轰隆地连着滚了几道雷下来，像天塌了似的。奥迪托雷的身体打了个颤，他睁开眼睛，直撞进阿泰尔的目光。阿泰尔还在发懵，奥迪托雷已经平静下来，把头埋进他的怀里。

 

“做噩梦了。”他哑着嗓子说。

 

“是什么？”阿泰尔不由地问。

 

“我失去你了。”他又说。

 

阿泰尔一怔，不知道该说什么，只是默默地搂住他，安慰地拍了两下他的后背。两个人有一会儿都没说话，窗帘又闪了几闪，外面隆隆作响。奥迪托雷不知道在想什么，呼吸的热气吹在阿泰尔胸前，有点痒痒的，但是很高兴的那种痒。阿泰尔又开始看天花板了。我们并不曾拥有过彼此……他想，可是明明怀里还抱着这个人。他明明已经拥有过他了，不是一次两次，而是许多许多次，多到他最后都不去数了。奥迪托雷喝得很醉，醉到哭着和他说做吧，我们做吧，然后就吻了上来。他没有拒绝吗？他没有拒绝。他没法拒绝。他怎么可能拒绝得了？

 

可我们的确并不曾拥有过彼此。

 

“我在呢。”阿泰尔说。

 

他感觉到奥迪托雷抬起头来，于是他也低头去看他。奥迪托雷凑在他的唇角亲了一亲，很快地又离开了。他竟然感觉到一丝不舍。又是一道闪电，然后又是一道雷。

 

“你的眼睛真好看。”他说。

 

“黑灯瞎火，哪里看得到。”阿泰尔笑一笑。

 

“这里。”奥迪托雷忽然捏着他的手，把它按在胸口上。在他的手掌下面，阿泰尔感觉到了心脏的跳动。怦咚。怦咚。怦咚。安定的，平稳的，像雷声一般，骨碌骨碌地滚动着。“这里。”奥迪托雷闭上眼睛，又说了一遍，“清清楚楚的。”

 

热……那种燥热又回来了。这算什么，土味情话吗？阿泰尔想。可是那怦咚怦咚的心跳是那么真实，不容他一丁点的怀疑。奥迪托雷也不再说话了，只是轻轻攥着他的手。一时间他都怀疑奥迪托雷又睡了过去。他不敢抽出手，怕惊醒他，于是又轻又缓地叹了一口气。奥迪托雷好像听到了，又抬起眼睛看他。在模糊的黑暗里，那双眼睛像两处凹陷的洞穴，潮湿又遥远，不像人间的东西。但阿泰尔不觉得害怕。他凑过去吻那双眼睛，嘴唇轻轻印上去，不敢用力，生怕碰破了它们。

 

“你叫什么名字？”他鬼使神差地问。

 

奥迪托雷搂住他的脖子，去咬他的耳朵。

 

“艾吉奥。”然后退下来吻他的肩窝。

 

“艾吉奥。”最后亲了他的下巴。

 

“记住了。”

 

阿泰尔觉得艾吉奥好像在笑。“我不会忘的。”

 

艾吉奥凑过来，鼻尖摩擦着他的鼻尖。他真的很像一个什么动物，阿泰尔想。

 

4

 

“请进。”艾吉奥说。没有意外，遑论惊喜，这一点他们都很清楚；在当下的时空中，等待着他们彼此的是唯一确定的人，也是唯一确定的结论。

 

阿泰尔除了文件夹，还拎了一只塑料盒子，小心翼翼地搁在艾吉奥的仙人掌旁边。“目前最新的样机了，我想了一下也不好交接给他们几个组长，就先放到你这里吧。——你是不是也还没见过？”

 

艾吉奥拢起所有的情绪，接过阿泰尔递来的一沓纸。“坐。”他抬抬下巴，示意桌子对面的小沙发，一边快速翻了翻那些文件。没有什么特别的，有几份是人事部门已经盖好章的离职手续表，等着他最后确认。还有几份是阿泰尔的保密协议，因为改过时限，他也要再看一遍。“就这些吗？你的东西都收拾好了吗？”

 

阿泰尔点点头。“就这么多了。人事和财务那边我都结清了，东西在门口等快递过来。”他顿了顿，又补了一句，“自付的，没记账。”

 

艾吉奥嗯了一声，觉得多少该在场面上笑一笑，于是才勉强扯了扯嘴角。一时间两个人都没说话，各自看着自己的手。空调忽然开始嗡嗡作响。

 

艾吉奥偷偷看了几眼阿泰尔，阿泰尔却一点也没有看他。他一边有点失落，一边又想，这样也好，也好。阿泰尔和学生时代比起来几乎没怎么变，连穿衣打扮的风格都是一样简单。他想起来之前他们还住在一起的时候，他哄着阿泰尔试穿他的衣服。也好看，只是怎么照镜子都像艾吉奥第二，不像阿泰尔。

 

“啊，过去组的样机。”像是觉得尴尬似的，阿泰尔开口说。“你先看看。这是刚从车间送到的，之前订的时候写了我的名字，所以送到我那里去了。他们说昨天刚到的，我也还没看。仅此一台呢。”

 

艾吉奥点点头，小心地拆开时空机样机的盒子。塑料盒也是设计部门专门做的，半透明的雾面材料反射出斑斓的彩光。最新的样机不过一瓶喷雾大小，妥善地放在底座上，像是包裹了一层梦。“比最早的样机小了那么多啊。”他把玩着雪白的样机，依次转动上面的时空定位旋钮，体验手感。“旋钮也静音了。——还是静音好。”

 

“是啊。这一回的样机就不只是塑料壳子了，元件都扎扎实实装进去了。而且改了架构以后整个机制也优化了不少，基本上把框架反过来再修改一点细节，就可以直接拿给未来组用。”阿泰尔抬起头，往这边看了一眼。“说起来，未来组现在用的UI其实也不错，不过我觉得还有继续优化的空间……”

 

他忽然不说了。艾吉奥也心知肚明。“挺好的。挺好的……嗯。”他小声咕哝，勉强算作对阿泰尔的回应。“交接好就行了。——如果你还有什么补充意见的话，也可以单独写个文档。另外加钱。”

 

阿泰尔笑笑。“没事。交接文档里我都写了，就是习惯了，顺嘴提一下。辛苦你了。”

 

他们有多久没有这样彬彬有礼地对话过了？艾吉奥心里苦笑，却不敢表现在脸上。阿泰尔仍旧是他所熟悉的那个人，穿着他所熟悉的衣服，顶着他所熟悉的发型，和学生时代比起来几乎没有发胖，只是胡茬多了些。可他却越来越不认识阿泰尔了。在他们日复一日的相处中，他几乎已经忘记了阿泰尔对待其他的人是什么态度。在导师的实验室里他是最厉害的一个，代码几乎从没有bug，出活又快又好。那时他还有些倨傲的少年气，回答艾吉奥的提问总不超过三句话解决。十几年过去之后，他也成长为了这样圆润又亲切的人啊，艾吉奥想。也不知道是那时候好，还是这时候好。

 

“不要紧。你也辛苦了。”他不知道该说些什么，只能这样回答。十几年了。毕竟是十几年……他来回转动着样机上的按钮。5，6，7，6，5。

 

他真的很想再说点什么，可他实在不知道，现在他和阿泰尔之间还有什么可以说的。说过去吗？那只会让他更加可怜，就像满盘皆输之后还死皮赖脸不肯下台的小丑一样。说未来吗？他的未来已经可以一眼看得到头，而阿泰尔的未来，他看不见了。那么，说现在吗？可是现在又有什么好说的呢？他不可能再和阿泰尔谈工作，更不可能谈感情。没有什么好说的，就这样了。11，12，13，12，11。

 

“那，你看一下协议吧。还有什么问题我一次性拿去改。”阿泰尔说。

 

艾吉奥讪讪地点头，从抽屉里找出自己的签章。保密协议改了时间，原本是离职后五十年，现在又往前推了五十年。他们这行不成文的规矩就是五十年。五十年的时间，够覆盖一个人完完全全的黄金时代了，也够他把一切与上个公司有关的东西抛弃得干干净净。而现在他们率先加上了前五十年，也相当于在变相为自己的产品站台。前后五十年，加起来就是一百年。协议签完，阿泰尔这不再属于任何人的一百年就要彻底离他而去了。

 

他舍不得，但还是镇定自若地咬紧牙关盖好章，签完了自己的名字。他端详了好一会儿，又把几份文件翻来覆去地比较。很满意，他想，他留给阿泰尔最后的念想是这几个漂亮的签名，也算圆满。虽然这圆满只不过是在一切残缺中寻找勉强充数的好处，就像残垣断壁中一块正四方形的瓦砾，毫无意义可言。

 

“没问题了。”他盖上笔，小心翼翼地把文件放到一边，等着晾干。阿泰尔点点头，什么话也没说。艾吉奥伸手拿过桌上的样机，又开始转了起来。17，18，19，18，17。

 

你……他想找点话说，就像从前一样，他快乐地喋喋不休，阿泰尔安静地笑着听他说，等他说累了再给他倒水。可这个时候，什么话都没有意义。他有过去，也有未来，唯独没有了现在。时空机可以送他去他经历过和未经历过的时空，却不能把他从现在送到现在。由过去和未来积攒起来的现在。

 

“你……”

 

他还是说了。阿泰尔抬起头，脸上是礼貌的问询表情。

 

“我们还有机会重新开始吗？”鬼使神差地，艾吉奥问出了这么一句话。

 

阿泰尔怔了片刻，眼睛一闪，低下头去。

 

“我的眼睛是什么颜色？”

 

“金色。”艾吉奥不假思索地回答，“金色。”

 

阿泰尔露出有些遗憾的笑容。“金色是样机灯光的颜色。白色机身，金色灯光。我们试过很多种搭配，最后定下来的颜色。”他的声音渐渐低下来，反而抬脸看向别处。“对吧？奥迪托雷，总裁。”

 

那一瞬间，艾吉奥缓缓地闭上了眼睛。奥迪托雷的音节，阿泰尔咬得很慢。总裁这个词，他咬得更慢。他想象过一百种、一千种故事的结局，但没想到自己就这样平平淡淡地输了甚至不算一役的最后一役。“可以再看看吗？你的眼睛。”他闭着眼睛问。

 

他听见阿泰尔起身走过来的声音。他仰起脸，期待着接下来的一切。就像从前那样。就像从前那样……桌面上传来纸张窸窸窣窣的声音，然后有人在桌面上轻轻磕了两下纸张，打开一个硬塑料袋。他觉得温热的触感渐渐顺着脸颊滑了下来。

 

“真的没有机会了吗？”他觉得全身的力气都消失了，只能用最后的力量按捺住呼吸，低下头盯着手里的样机看。圆溜溜的液体落在外壳上，他拂去了。声音停住了，但也不过是短暂的片刻。随即硬塑料袋的声音又响起来，什么东西吧嗒一声扣上，有人走了两步。向着远离他的方向。

 

不知哪里来的勇气，艾吉奥猛地站起来。“等等！”

 

阿泰尔回过头来。深茶色。很漂亮的深茶色。

 

勇气又消失了。“……没……没什么。”他咬咬嘴唇。“我们还没有好好告别呢。……伊本……伊本·拉阿哈德先生。”

 

伊本·拉阿哈德点点头，露出商务的笑容。“那么，再会了，奥迪托雷总裁。”这一回，他念得清晰又顺口。

 

艾吉奥的拇指用力按在样机的开关上。一瞬间，金色的光芒包围了他。原来是这样的啊……他想。连他自己都还是第一次见到真正装载了时空传送元件、真正可以使用的样机。能量剧烈消耗发散出的金光比塑料壳子上的LED要美丽太多，甚至比从前他和阿泰尔所设想的样子还要炫目。他看见阿泰尔像快进的视频一样，抛下文件夹和假笑，一副难以置信的样子，向他伸出了手。他意识到周围的时空正在扭曲，于是尽力露出最灿烂的笑。不然怎么能配得上那么好看的签名呢……艾吉奥想。

 

一切都快速地后退、扭曲，阿泰尔似乎怎么也到不了他的身边，反而越来越远，越来越小，小得再也看不见了。艾吉奥泪流满面，还是使尽全力维持着笑容，看着身边如同烟花一般炸开的绚烂光团。光团一个接一个升起，又一个接一个消失。最后，一切都变暗了。

 

不知道自己是什么时候睡着的，艾吉奥睁开眼睛，慢慢坐起来。木板床硬邦邦的，嘎吱一响。室友的呼吸声此起彼伏，窗帘缝间透出路灯的光线。枕边放着一台滑盖手机，他拿起来，看了眼时间。就快要天亮了。

 

艾吉奥想起来了，这一年他大二。

- end. -

===

FT

大家好！最近忙着追星毕业，整个人状态也一直低迷，几乎不写除了作业以外的任何东西，所以很久没有更新，谢谢大家不杀之恩。

鼓起勇气在论文没交上、作业没动笔、马上要出门旅行的时候参加了30日的活动……居然流畅地顺利写完了，很开心。大概两天时间完成了本科生中文毕业论文的长度，读了几遍，感觉自己也还不错嘛。

这次选择的是近未来设定的社畜科幻主题，大概是需要读两到三遍才能get时间线的故事，所以很担心结构会不会不够明确。希望大家会喜欢٩(๑´0`๑)۶ 也欢迎大家在评论区留言、建议、讨论或者提问！

有一些不重要的梗，如果能有人get到就更开心啦。